Letteratura italiana

La figura dell’inetto tra letteratura e realtà: la coscienza di Zeno

ArtScans CMYK

Nei romanzi troviamo spesso un personaggio principale dotato di ferrei principi, forza di volontà ed altri pregi. Ma cosa accade quando il protagonista si rivela essere un uomo sotto la media, un incapace?

Zeno Cosini, commerciante proveniente da una ricca famiglia, vive le sue giornate all’insegna dell’ozio più totale. Affiancato da una moglie che ha sposato solo per il gusto di farlo, in rapporto conflittuale col vecchio padre e con la capricciosa amante, incapace persino di liberarsi del vizio del fumo: dipinto in questo modo il protagonista di La Coscienza di Zeno, romanzo del 1923 scritto da Italo Svevo (Ettore Schmitz), sembra tanto deludente quanto banale. È possibile trovare qualcosa di interessante o addirittura rispecchiarsi in una figura simile?

Voler analizzare il personaggio di un romanzo psicologico può sembrare ridondante o addirittura ridicolo. In effetti, ciò che leggiamo attraverso le parole di Zeno stesso non è altro che il resoconto delle memorie di quest’ultimo. Ricordi che attraversano la propria giovinezza, il rapporto col padre e la moglie, il lavoro e la propria malattia (quest’ultima onnipresente). Il malanno, per l’appunto, la causa di tutte le sofferenze dell’uomo. O almeno, questa è la sua versione:

“Sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente.”

Questo piccolo estratto, proveniente dal primo capitolo, esprime al meglio il valore delle riflessioni di Zeno. Vi è un riconoscimento della propria inettitudine, così come vi è un riconoscimento del fatto che la giustificazione di quest’ultima sia del tutto falsa. Il concetto vi suonerà sicuramente familiare: quante volte avete riversato la colpa di un vostro fallimento su un elemento esterno? Non c’è da vergognarsi: è un meccanismo umano. L’importante è comprendere l’esistenza di questi sistemi di difesa ed etichettarli come bugiardi. Zeno fa di più. Riconosce l’artificio psicologico creato per sentirsi meglio e lo definisce per ciò che realmente è: un modo comodo di vivere. Il senso di colpevolezza viene così eliminato, ponendo il personaggio in bilico tra un torto (le accuse al fumo) e un altro (il comodo dubbio).

È dunque chiaro che la malattia che affligge il protagonista non ha nulla a che vedere con le sigarette: si tratta dell’inettitudine, l’impossibilità di agire o scegliere. Una condizione nella quale ci si trova spesso nella vita di tutti i giorni: i contesti sociali, il mondo lavorativo e i rapporti familiari sono solo alcuni degli esempi che si potrebbero prendere in considerazione. Da qui la filosofia del caro Zeno, intento a definire il concetto di vita:

“La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati.”

Una visione che a primo impatto potrebbe apparire semplicistica. E invece, riflettendo sulle situazioni di vita elencate sopra, la definizione appare più logica e veritiera. In molti casi non è possibile cambiare il corso degli eventi. La vita continua, gli eventi sfrecciano sulle nostre ossa come treni e noi non possiamo fare altro che soffrirne. Tentare di ribellarsi o di reagire si rivela inutile o addirittura controproducente, portandoci allo strangolamento dovuto ai buchi turati da noi stessi.

Ora, è giusto non farsi prendere dal panico. Noi non siamo malati come il povero Zeno, siamo dunque  in grado di capire che un ragionamento del genere può avere senso solo se applicato in determinati casi. Non è vero che la vita è composta solo da eventi incontrollabili: il libero arbitrio esiste e dobbiamo prenderne atto. Ma per fare quest’ultima cosa serve una piccola qualità: capire quando e come una situazione può essere modificata dalle nostre azioni. Dote legata alla forza di volontà, sottratta al protagonista dal suo malanno.

“Ma non le sembrava giusto vivere per prepararsi alla morte. M’ostinai e asserii che la morte era la vera organizzatrice della vita. Io pensavo sempre alla morte e perciò non avevo che un solo dolore: la certezza di dover morire. Tutte le altre cose divenivano tanto poco importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto lieto.”

La definizione di inetto è dunque appropriata: Zeno non è in grado di disporre della propria vita. Per fare in modo che questa mancanza sia meno dolorosa, si affida a convinzioni illusorie o al pensiero di situazioni future (come la morte). Noi uomini comuni non siamo da meno, l’illusione (il più solido dei nostri piaceri secondo Leopardi) fa parte della nostra esperienza di vita. Ma l’inetto potrà mai trionfare in qualche modo? La risposta è sì.

“Se vi è un destino personale, non esiste un fato superiore o, almeno, ve n’è soltanto uno, che l’uomo giudica fatale e disprezzabile. Per il resto, egli sa di essere il padrone dei propri giorni. In questo sottile momento, in cui l’uomo ritorna verso la propria vita, nuovo Sisifo che torna al suo macigno, nella graduale e lenta discesa, contempla la serie di azioni senza legame, che sono divenute il suo destino, da lui stesso creato, riunito sotto lo sguardo della memoria e presto suggellato dalla morte. Così, persuaso dell’origine esclusivamente umana di tutto ciò che è umano, cieco che desidera vedere e che sa che la notte non ha fine, egli è sempre in cammino. Il macigno rotola ancora. Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre il proprio fardello. Ma Sisifo insegna la fedeltà superiore, che nega gli dei e solleva i macigni. Anch’egli giudica che tutto sia bene. Questo universo, ormai senza padrone, non gli appare sterile né futile. Ogni granello di quella pietra, ogni bagliore minerale di quella montagna, ammantata di notte, formano, da soli, un mondo. Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.”

Albert Camus, Il mito di Sisifo

È con questo estratto del saggio di Albert Camus che è possibile comprendere l’unico vero successo di Zeno Cosini. Come Sisifo, intrappolato in un destino che non gli è possibile cambiare, Zeno prende atto della sua situazione. Non importa quanto sia difficile la sua condizione, il vero uomo in grado di pensare (libero dai dogmi più antichi) è colui che nonostante le varie difficoltà non perde mai la concezione di identità. Ed è qui che il lettore più attento può comprendere quanto questo inetto sia in realtà più simile ad un essere umano vero e proprio che ad un personaggio letterario. Un uomo che affronta le sventure senza affidarsi ai favori del destino o delle divinità. Un eroe dal superpotere più grande di tutti: l’autoaccettazione.